时钟回到最初的那个节点。这天傍晚，爱人由于贫血，头晕症又犯了，杨金辉正在厨房忙碌。

这时，电话铃响了起来——

“金辉，刚才接到集团紧急任务，请你立即返回单位，参加次氯酸钠生产技术研讨会!”领导的语气低沉而急切。

杨金辉看了爱人一眼，眼神里充满了内疚。

“你赶紧吃点东西再去单位吧!”爱人很理解他。

“不了，我赶紧去赶车，晚饭到单位吃吧。”杨金辉说。

1小时20分钟后，杨金辉已经坐在了离家100千米外的生产装置区会议室。

“疫情严峻，人命关天，而防疫物资非常紧缺，集团给我们下达了转产增产次氯酸钠的指令。我们目前能够尽快实现的是日产量40吨。按现有工艺，即使把参数调整到最大，降低我们主产品TDI的生产负荷，次氯酸钠日产量也只有60吨左右。”聚海公司总工程师陈香录简明扼要地把任务和困难和盘托出。

“时间紧，任务重，困难多，怎么办?一句话，撸起袖子加油干，拼出命来也要保证下游企业防疫原料的需要。现在我宣布：次氯酸钠技改攻关团队成立，成员就是在座的各位。从现在开始到任务完成，所有人不能离开厂区半步。现在谁来做项目的策划和施工牵头人?”陈香录说。

虽是询问的语气，陈香录的目光却投向了杨金辉。他知道，作为原料装置工程师，杨金辉最熟悉工艺流程，对技改工作驾轻就熟，只有他是最合适的人选。

“陈总，我来吧。”迎着陈香录的目光，杨金辉攥了攥拳头，坚定地站了起来，领下了军令状。

杨金辉当即进入角色。他把人员分成几组，设备运行资料整理、施工前期准备、现场运行分析等等，各项工作在几分钟内全部铺开。

顶着雪花走出温暖的办公室，杨金辉现在最关键的任务是去现场核定每一台设备的生产潜力。这些设备的所有参数如何匹配，才能确保整套装置安全高效运行，他必须率先掌握第一手资料。

天寒地冻，一个冬天没有见面的雨雪也来凑热闹，大风夹杂着雪花，打在脸上就像被刀割一样。杨金辉好像丝毫没有感觉到疼痛，此时心里只有一个念头，一定要在最短的时间内把方案设计出来，在最短的时间内把产品生产出来。

他一丝不苟地对每一台设备、每一条管线进行测算、考察，结合次氯酸钠的特性和生产工艺，在脑海里对各种数据进行着对比、排列，一个个念头冒出来又被否定。就这样，他在寒冷的雨夜里整整呆了4个多小时，终于制订出以调整尾气撤压、储槽撤压、调高冷冻机组工艺参数为主要内容的技改方案，并当场通过。

方案确定后，杨金辉让大伙都休息一会，养精蓄锐，天亮了立马施工。他督促大伙休息，自己却不肯浪费分秒，而是连续作战，对施工中存在的风险点进行了逐一标注，并编制风险管控措施和操作规程等一系列相关技术文件。

天亮了，他又全身心地投入到技改施工中，对所有需要调整的设备、工艺，全部亲自进行验收，确保了所有技改环节都按照方案落实。

从他接到任务到制订各种方案，从一次投料试车成功到生产出第一批合格产品，这个复杂而艰辛的过程仅仅用了58个小时。

经过精心操作、优化调整，次氯酸钠的日产量一次次在刷新，40吨、60吨、140吨、230吨、500吨……一辆接一辆运输次氯酸钠的车驶离了厂区，他们驶向抗疫的最前沿，驶向最需要的战场。

杨金辉，一名普普通通的共产党员，在疫情防控的危急关头，挺身而出，敢于担当，用实际行动让鲜红的党旗更加光彩亮丽。